L’école et le patronage

A linverse de toi, jentre a I'école trés tard. Il faut te dire que la maternelle, que le

monde entier nous envie aujourd’hui, n’existe pas encore, en tout cas pas dans mon
quartier, alors qu’elle fut inventée et réclameée par les femmes de La Commune de
Paris en 1871. A sept ans, la communale de Saint-Barnabé, rue du docteur Cauvin,
m’accueille. Ma mére n’allait pas gaspiller son argent en s'adressant aux institutions
dites libres, qui n'existent que pour endoctriner. Mais hélas, je recevrai quand méme
un enseignement religieux, heureusement de courte durée, en allant un temps les
jeudis, samedis et dimanches matin, au patronage écouter les mensonges de I'abbé.
Cette entrée a I'école est terrible pour moi, c’est la fin de ma joyeuse liberté d’action.
La discipline est dure a avaler et difficile a comprendre, je la trouve absurde :
« Il est interdit de courir dans la cour!... » Que peut-on faire dans cet espace aéré,
qguand on vient de passer une heure assis sur un banc ?... Les petits doivent rester
sous le préau, je ne peux méme pas rejoindre mon grand frére, avec nos trois ans
d’écart, nous ne sommes pas dans la méme zone. Méme les jeux sont interdits !...
Nous voila comme des prisonniers dans un camp de travail !...
Si je travaille bien, c’est uniquement pour faire plaisir a mon pére, il semble y tenir
beaucoup, lui qui a déserté I'école a douze ans. Et je ne comprends pas l'intérét de
'enseignement au-dela de savoir lire, écrire et compter. Pourquoi ne pas nous laisser
apprendre ce qu’on veut ? Mon pere et combien de voisins ont réussi leur vie en se
formant seuls. Mais ce qui était vrai hier ne I'est plus aujourd'hui. Il faut passer par
cette longue épreuve ; mon pére sévere commande, exige, mais j'ai plaisir a lui obéir.
Je l'ai terriblement aimé, peut-étre trop, et il en sera ainsi toute ma vie. Aprés l'avoir
pleuré vingt ans, il a fallu que j'arrive a soixante-dix ans et plus pour pouvoir parler de
lui, sans que ma gorge ne se serre et que les mots ne puissent plus sortir. Mon pére
était un homme superbe, hors du commun, un étre d’exception. Il ne m’adressait
jamais la parole (il me faudra attendre la guerre pour que nous ayons de longues
conversations). Quelquefois, passant a ses cotés, il me posait simplement la main sur
la téte et me retenait ainsi un moment prés de lui, la jétais heureux. Malgreé I'air dur et
hautain qu'il se donnait, il était trés gentil, trés doux. Un jour ou javais fait une bétise,
il m’attrapa au passage par les cheveux : « Aje !... Papa, tu me fais mal !... » et me
lacha aussit6t. Si j'avais fait la méme remarque a ma meére, elle m’aurait répondu :
« Ah ! enfin, je te tiens par le bon bout!... » et elle aurait serré un peu plus fort, ce
n’était pas de la méchanceté, loin de |a, mais elle n’arrivait pas a me faire obéir.

Le patronage — Comme tous les enfants soumis, a cette époque, j'ai eu droit a cet
affreux et incontournable enseignement religieux, a cet endoctrinement!...

L'abbé Blanc m'expliqua, entre autres rocambolesques histoires, qu'un ange
s'occupait de nous dans tous nos déplacements. Mais mon petit copain, le fils des
Rochas, les laitiers a Saint-Barnabé, venait de se faire écraser par une automobile !...
Pas d'affolement, pas de regrets, me dit 'abbé, bien au contraire, c’était méme
merveilleux, car il n'était pas mort, Dieu l'avait choisi et rappelé a lui pour en faire un
ange !... Drble de fagon pour rappeler un enfant, il sera arrivé au Paradis sur une
civiére, en sang, le visage fracassé!...

Une faveur — Alors j'ai demandé a I'abbé de I'avoir @ mon service, a avoir un ange
gardien, autant que ce soit mon ami, pensant qu'il apporterait beaucoup plus de soin a
ma personne. Cette modique faveur me fut refusée !... J'aurais d0 m’adresser a Dieu
directement, quand on passe par les intermédiaires on n’aboutit jamais.
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La confession — Aprés la confirmation, pour ma communion solennelle, il a fallu
que je passe par I'angoissante épreuve de la confession. L'abbé Blanc, toujours lui,
dur d'oreille, se penche vers moi, il n'y a pas de confessionnal, nous sommes cbte a
cbte a genoux et il me pose alors une question bizarroide : « As-tu regardé de vilaines
images ? » Mes ainés, comme les voisins, m'avaient prévenu : « Il faudra que tu
avoues le moindre petit vol, confiture ou chocolat, reconnaitre avoir dit un gros mot ou
un mensonge » Mais non, rien de tout cela, c'est toujours la sempiternelle question :
« As-tu regardé de vilaines images ? » Cette question saugrenue me pose un vrai
dilemme, car enfant, je ne vois que de jolies gravures, elles ne peuvent qu'étre belles,
ne dit-on pas : « Sois sage, beau et propre comme une image » ? L'image c'est la
référence et la récompense a la petite école. Je réponds évasif : « Non, mon pere,
Jjamais ! » Je m'en tire avec deux Pater et j'ai mon absolution. Oui, mais !... Et si j'avais
regardé, sans le savoir, une vilaine image ; dans le doute, de peur d’étre blanchi, alors
que mon ame ne l'était peut-étre pas (I'abbé m’avait dit qu’en confession, il est trés
trés grave de mentir) la fois suivante, je réponds par l'affirmative, le visage du
confesseur traduit alors une grande satisfaction, je le vois soulagé par mon aveu, et
j'en prends pour six Pater. Ces noires images sont tres cheres, elles doivent étre
terribles et cela me donne encore plus I'envie d'en voir ... Mais a cette époque,
enfants et parents n'ont pas d'échange, pas de conversation. Les capelans, comme
tous les adultes, nous demandent de nous taire, d'obéir sans discuter, dire « Amen »,
baisser les yeux et s’écraser. La trés forte pruderie est encore un obstacle aux
délicats échanges et enfant, je ne sus jamais ce qu'étaient : ces vilaines images.

Catéchisme et catéchése — Les enfants devaient donc se taire, seuls les
hommes avaient le droit a la parole et méme avant les femmes. Que les temps ont
changé, aujourd'hui dans un repas avec Anne, Cathy, Laurence et Nathalie, jai
beaucoup de mal a placer un mot !... Je n'ai pas aimé le patronage et ses ébats
collectifs, on ne parlait pas de sports, mais de jeux et c'était : ballon rond, chat perché,
gendarmes et voleurs ; ce que j'ai toujours aimé, c'est I'exploit individuel, j'étais un
indépendant, un solitaire et je le resterai toute ma vie et dans tous les domaines.
Méme a ’Armée, étant sergent je faisais tout moi-méme. Le capitaine me dit :

« Ou étiez-vous passé ?

—Je suis allé porter des papiers a la gendarmerie...

— Mais vous avez un caporal pour ¢a... »

Le patronage m'avait été imposé et celui qui n'allait pas y passer les jeudis, samedis
et dimanches en matinée, était montré du doigt par la bourgeoisie pratiquante.
Je regardais les prétres comme étant de sacrés menteurs. D'autre part, je ne voyais
pas en eux : I'homme, je les rangeais du cbété des femmes, peut-étre a cause de la
soutane. Aprés ma premiére communion, je n'ai plus voulu y aller. Pas question de
sacrifier autant d'heures de présence, d'autant qu'arrivent les devoirs et legons
d'école. La encore j'ai senti I'accord muet de mon péere. Quant a ma mere, la voici
satisfaite de me récupérer pour quelques corvées. Apres tout, j'avais subi cet
enseignement religieux en quatre ou cing ans, suffisant, pensait-elle, pour me
marquer a vie, elle-méme n'avait pas passé plus de temps au couvent. Elle était une
des rares dames de la bonne société a ne pas aller a la messe le dimanche matin.
Presque impeccable, en tout cas pure, autant que peut I'étre un mortel, elle croyait au
Dieu du Ciel et au diable en Enfer, mais elle n'allait pas sacrifier deux heures de son
précieux temps pour les patendtres dominicales !... La questionnant sur son absence
a la messe de onze heures le dimanche matin, elle me répondait :

« Je m’adresse a Dieu directement... » Quant a la quéte, méme le pape en personne
n'aurait pas réussi a lui soutirer un seul sou perceé.
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