
L’école et le patronage

À l’inverse de toi, j’entre à l’école très tard. Il faut te dire que la maternelle, que le 

monde entier nous envie aujourd’hui, n’existe pas encore, en tout cas pas dans mon 
quartier, alors qu’elle fut inventée et réclamée par les femmes de La Commune de 
Paris en 1871. À sept ans, la communale de Saint-Barnabé, rue du docteur Cauvin, 
m’accueille. Ma mère n’allait pas gaspiller son argent en s'adressant aux institutions 
dites  libres, qui n'existent que pour endoctriner. Mais hélas, je recevrai quand même 
un enseignement religieux, heureusement de courte durée, en allant un temps les 
jeudis, samedis et dimanches matin, au patronage écouter les mensonges de l’abbé.
Cette entrée à l'école est terrible pour moi, c’est la fin de ma joyeuse liberté d’action. 

La discipline est dure à avaler et difficile à comprendre, je la trouve absurde : 
« Il est interdit de courir dans la cour  !… »  Que peut-on faire dans cet espace aéré, 
quand on vient de passer une heure assis sur un banc ?… Les  petits  doivent rester 
sous le préau, je ne peux même pas rejoindre mon grand frère, avec nos trois ans 
d’écart, nous ne sommes pas dans la même zone. Même les jeux sont interdits !… 

Nous voilà comme des prisonniers dans un camp de travail !…
Si  je travaille bien, c’est uniquement pour faire plaisir à mon père, il semble y tenir 
beaucoup, lui qui a déserté l'école à douze ans. Et je ne comprends pas l’intérêt de 
l’enseignement au-delà de savoir lire, écrire et compter. Pourquoi  ne pas nous laisser 
apprendre ce qu’on veut ? Mon père et combien de voisins ont réussi leur vie en se 
formant seuls. Mais ce qui était vrai hier ne l'est plus aujourd'hui. Il faut passer par 
cette longue épreuve ; mon père sévère commande, exige, mais j’ai plaisir à lui obéir. 
Je l’ai terriblement aimé, peut-être trop, et il en sera ainsi  toute ma vie. Après l’avoir 
pleuré vingt ans, il a fallu que j’arrive à soixante-dix ans et plus pour pouvoir parler de 
lui, sans que ma gorge ne se serre et que les mots ne puissent plus sortir. Mon père 
était un homme superbe, hors du commun, un être d’exception. Il ne m’adressait 
jamais la parole (il  me faudra attendre la guerre pour que nous ayons de longues 
conversations). Quelquefois, passant à ses côtés, il me posait simplement la main sur 
la tête et me retenait ainsi un moment près de lui, là j’étais heureux. Malgré l'air dur et 
hautain qu'il se donnait, il était très gentil, très doux. Un jour où j’avais fait une bêtise, 
il m’attrapa au passage par les cheveux : « Aïe !… Papa, tu me fais mal !… » et me 
lâcha aussitôt. Si j’avais fait la même remarque à ma mère, elle m’aurait répondu : 
« Ah  ! enfin, je te tiens par le bon bout  !… » et elle aurait serré un peu plus fort, ce 
n’était pas de la méchanceté, loin de là, mais elle n’arrivait pas à me faire obéir.

Le patronage — Comme tous les enfants soumis, à cette époque, j'ai  eu droit à cet 
affreux et incontournable enseignement religieux, à cet endoctrinement !…
L'abbé Blanc m'expliqua, entre autres rocambolesques histoires, qu'un ange 
s'occupait de nous dans tous nos déplacements. Mais mon petit copain, le fils des 
Rochas, les laitiers à Saint-Barnabé, venait de se faire écraser par une automobile !...                     
Pas d'affolement, pas de regrets, me dit l’abbé, bien au contraire, c’était même 
merveilleux, car il n'était pas mort, Dieu l'avait choisi  et rappelé à lui pour en faire un 
ange !... Drôle de façon pour rappeler un enfant, il  sera arrivé au Paradis sur une 
civière, en sang, le visage fracassé !… 

Une faveur — Alors j'ai demandé à l’abbé de l'avoir à mon service, à avoir un ange 
gardien, autant que ce soit mon ami, pensant qu'il apporterait beaucoup plus de soin à 
ma personne. Cette modique faveur me fut refusée !... J’aurais dû m’adresser à Dieu 
directement, quand on passe par les intermédiaires on n’aboutit jamais.
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La confession — Après la confirmation, pour ma communion solennelle, il  a fallu 
que je passe par l’angoissante épreuve de la confession. L'abbé Blanc, toujours lui, 
dur d'oreille, se penche vers moi, il  n'y a pas de confessionnal, nous sommes côte à 
côte à genoux et il me pose alors une question bizarroïde : « As-tu regardé de vilaines 
images ? »  Mes aînés, comme les voisins, m'avaient prévenu : « Il faudra que tu 
avoues le moindre petit vol, confiture ou chocolat, reconnaître avoir dit un gros mot ou 
un mensonge » Mais non, rien de tout cela, c'est toujours la sempiternelle question :     
« As-tu regardé de vilaines images ? »  Cette question saugrenue me pose un vrai 
dilemme, car enfant, je ne vois que de jolies gravures, elles ne peuvent qu'être belles, 
ne dit-on pas : « Sois sage, beau et propre comme une image » ?  L'image c'est la 
référence et la récompense à la petite école.  Je réponds évasif : « Non, mon père, 
jamais ! » Je m'en tire avec deux Pater et j'ai  mon absolution. Oui, mais !... Et si j'avais 
regardé, sans le savoir, une vilaine image ; dans le doute, de peur d’être blanchi, alors 
que mon âme ne l'était peut-être pas (l’abbé m’avait dit qu’en confession, il  est très 
très grave de mentir) la fois suivante, je réponds par l'affirmative, le visage du 
confesseur traduit alors une grande satisfaction, je le vois soulagé par mon aveu, et 
j'en prends pour six Pater. Ces noires images sont très chères, elles doivent être 
terribles et cela me donne encore plus l’envie d'en voir !...  Mais à cette époque, 
enfants et parents n'ont pas d'échange, pas de conversation. Les capelans, comme 
tous les adultes, nous demandent de nous taire, d'obéir sans discuter, dire « Amen », 
baisser les yeux et s’écraser. La très forte pruderie est encore un obstacle aux 
délicats échanges et enfant, je ne sus jamais ce qu'étaient : ces  vilaines images.

Catéchisme et catéchèse — Les enfants devaient donc se taire, seuls les 
hommes avaient le droit à la parole et même avant les femmes. Que les temps ont 
changé, aujourd'hui dans un repas avec Anne, Cathy, Laurence et Nathalie, j'ai 
beaucoup de mal à placer un mot !... Je n'ai  pas aimé le patronage et ses ébats 
collectifs, on ne parlait pas de sports, mais de jeux et c'était : ballon rond, chat perché, 
gendarmes et voleurs ; ce que j'ai toujours aimé, c'est l'exploit individuel, j'étais un 
indépendant, un solitaire et je le resterai toute ma vie et dans tous les domaines. 
Même à l’Armée, étant sergent je faisais tout moi-même. Le capitaine me dit : 
« Où étiez-vous passé ?
—Je suis allé porter des papiers à la gendarmerie…
— Mais vous avez un caporal pour ça… »
Le patronage m'avait été imposé et celui qui n'allait pas y passer les jeudis, samedis 
et dimanches en matinée, était montré du doigt par la bourgeoisie pratiquante.             
Je regardais les prêtres comme étant de sacrés menteurs. D'autre part, je ne voyais 
pas en eux : l'homme, je les rangeais du côté des femmes, peut-être à cause de la 
soutane. Après ma première communion, je n'ai plus voulu y aller. Pas question de 
sacrifier autant d'heures de présence, d'autant qu'arrivent les devoirs et leçons 
d'école. Là encore j'ai senti  l'accord muet de mon père. Quant à ma mère, la voici 
satisfaite de me récupérer pour quelques corvées. Après tout, j'avais subi  cet 
enseignement religieux en quatre ou cinq ans, suffisant, pensait-elle, pour me 
marquer à vie, elle-même n'avait pas passé plus de temps au couvent. Elle était une 
des rares dames de la bonne société à ne pas aller à la messe le dimanche matin. 
Presque impeccable, en tout cas pure, autant que peut l'être un mortel, elle croyait au 
Dieu du Ciel  et au diable en Enfer, mais elle n'allait pas sacrifier deux heures de son 
précieux temps pour les patenôtres dominicales !... La questionnant sur son absence 
à la messe de onze heures le dimanche matin, elle me répondait : 
« Je m’adresse à Dieu directement… » Quant à la quête, même le pape en personne 
n'aurait pas réussi à lui soutirer un seul sou percé.
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